Magazine over
mensenrechten
  • Dossiers
    • Overzicht
    • Nederland
    • Buitenland
    • Interviews
    • Cultuur
    • Identiteit
    • Klimaat
    • Tech en mensenrechten
    • Vluchtelingen en migratie
  • Columns
    • Overzicht
    • Arnon Grunberg
    • Linda Bilal
    • Dagmar Oudshoorn
  • Fotografie
    • Overzicht
    • Beeldverhalen
    • In één beeld
    • Strijdvaardig
    • De vrijwilliger
  • Rubrieken
    • Overzicht
    • De wereldkaart van
    • Gewetensvragen
    • Voor & Tegen
    • Tech
    • Protestsongs
    • Domme dictators
    • Groeten uit
  • Cartoons
  • Overig
    • Over ons
    • Medewerkers
    • Nieuwsbrief
    • Ontvang het blad
    • Archief
  • Nieuwsbrief
  • Word abonnee
Linda Bilal column
© Jitske Schols
Column
  • Tekst:

    Linda Bilal
  • Datum:

    1 april 2020
  • Leestijd:

    2 minuten
  • Delen via Facebook
  • Delen via Threads
  • Delen via Bluesky
  • Delen via LinkedIn
  • Delen via Whatsapp
  • Delen via E-mail

Linda Bilal: ‘Ik probeerde aan mijn schaduw te ontsnappen, maar het lukte niet’

Zodra het vliegtuig in Istanbul was geland, werd ik overvallen door een heerlijke lichtheid. Ik was blij om mijn moeder weer te zien na ons afscheid vijf jaar geleden. De zon van het oosten tikte, na jaren van kou, zachtjes op mijn schouders. Het leek of ik in een flits de helft van m’n gewicht kwijt was. 

Op het eerste gezicht dacht ik dat het een vreemde was, die me zo vurig benaderde. Toen ze dichterbij kwam spreidde ze haar armen uit. Mijn moeder. Een pijnlijke brok in mijn keel. Ze streek over mijn gezicht en gaf me een lange, vermoeide en blije omhelzing.  

Samen struinden we over de markten. Ze lachte om mijn kinderlijke reactie terwijl ik Turkse thee slurpte en genoot van het eten. Ik vroeg me af: waarom ben ik hier weggegaan?  

Omdat ik op zoek was naar veiligheid en vrijheid. Tegenwoordig zie ik Turkije door de ogen van een toerist en spreek ik Engels tegen de bewoners. De taxichauffeur vroeg me waar ik vandaan kwam, en ik zei: ‘Uit Nederland’. Die gedachte kietelde me: ben ik echt een Nederlandse toerist in Turkije? Of zal ik me bekendmaken als Syriër en stuiten op het gebruikelijke medelijden en die ellendige empathie? 

Gevolgd door een schaduw

Ik begon me te realiseren dat ik in Istanbul gevolgd werd door een schaduw. Ik probeerde eraan te ontsnappen, maar het lukte me niet. Ik besloot ’m te verrassen door plots te stoppen. Hij stond recht achter me. We lijken op elkaar, hij en ik. Maar wie is hij? Waar was hij toen ik in Nederland was? Is hij de verzameling herinneringen die ik hier achterliet?  

Ah, nou weet ik het weer, hij is mijn verdriet.  

Tegenwoordig zie ik Turkije door de ogen van een toerist en spreek ik Engels tegen de bewoners

Vijf jaar lang heb ik hem succesvol weten te verbergen. Mijn Europese vrienden zagen hem niet. Maar hoe kan het níet altijd bij ons zijn, deze pijn, bij diegenen die zijn gevlucht voor bloedige oorlogen die nog steeds voortduren? Ik dacht dat het gevoel weg zou zijn, maar in plaats daarvan stak het opnieuw de kop op toen ik in het oosten was. 

De vloek van het oosten

Mijn moeders bed was nog steeds groot genoeg voor ons allebei. De eerste nacht haalden we er urenlang herinneringen op. Mijn laatste nacht in Turkije hield ze me stevig vast en overspoelde me met vragen over mijn leven in Nederland en mijn toekomst. Het lukte haar niet lang genoeg wakker te blijven om mijn antwoorden te horen.  

Mijn verdriet sloop langzaam de kamer in en maakte zich klaar om in mijn koffer te kruipen. Ik vroeg hem in Turkije te blijven en beloofde hem te komen opzoeken. Hij weigerde: ‘Ik leef in jouw dagelijkse leven, Linda. Ik word gevoed door jouw overweldigende angst voor de brieven van de gemeente, door jouw rillingen als de telefoon gaat. Ik leef op de momenten die je hart dichtknijpen, op het constante opgraven van herinneringen. Ik zal je nooit verlaten Linda, want ik leef samen met jou.’ 

Is rouw de vloek van het oosten? 

 

Linda Bilal column
Linda Bilal

Linda Bilal (1980) is journalist en programmamaker.

Alle columns van Linda>

Meer over dit onderwerp

  • Linda Bilal column
    Column
    - Leestijd 2 minuten

    ‘Je bewust zijn van de afwijzing door je omgeving plaatst je voortdurend in conflict met jezelf’

  • Linda Bilal column
    Column
    - Leestijd 2 minuten

    ‘Wie zich afvraagt of vluchtelingen niet terug moeten keren, krijgt in de film For Sama antwoord’

  • Township Khayelitsha op de Kaapse vlakte (Zuid-Afrika).
    Reportage
    1 april 2020 - Leestijd 10 minuten

    De lange adem van apartheid: meer ongelijkheid in Zuid-Afrika

    Sinds het einde van apartheid, dertig jaar geleden, is de economische ongelijkheid in Zuid-Afrika alleen maar toegenomen.

  • Padu Boerstra
    Rest
    Leestijd 2 minuten

    Hoofdredactioneel, in tijden van corona

    Eigenlijk had ik hier willen schrijven over een redactieborrel, waar we met oorlogsverslaggever Minka Nijhuis discussieerden over de ‘ik’…

Ontvang Wordt Vervolgd in je mailbox

Volg Wordt Vervolgd

  • Home
  • Over Wordt Vervolgd

Ingenomen standpunten vertegenwoordigen niet noodzakelijkerwijs die van Amnesty International

Veel gezocht

Nieuwsbrief
Ontvang wekelijks actuele verhalen in je mailbox
Lees meer
Oekraïne, Maidan-revolutie
Dossiers
WV’s belangrijkste verhalen, thematisch gebundeld
Lees meer
Columns en cartoons
Opinie in tekst en beeld
Lees meer
Oost-Jeruzalem, Israël-Palestina
In beeld
Fotoreportages en meer
Lees meer
Cultuurtips
Zie, hoor en lees meer over mensenrechten
Lees meer

0

  • Dossiers
    • Overzicht
    • Nederland
    • Buitenland
    • Interviews
    • Cultuur
    • Identiteit
    • Klimaat
    • Tech en mensenrechten
    • Vluchtelingen en migratie
  • Columns
    • Overzicht
    • Arnon Grunberg
    • Linda Bilal
    • Dagmar Oudshoorn
  • Fotografie
    • Overzicht
    • Beeldverhalen
    • In één beeld
    • Strijdvaardig
    • De vrijwilliger
  • Rubrieken
    • Overzicht
    • De wereldkaart van
    • Gewetensvragen
    • Voor & Tegen
    • Tech
    • Protestsongs
    • Domme dictators
    • Groeten uit
  • Cartoons
  • Overig
    • Over ons
    • Medewerkers
    • Nieuwsbrief
    • Ontvang het blad
    • Archief
  • Nieuwsbrief
  • Word abonnee
Palestijnen evacueren na een Israëlische luchtaanval op de Sousi-moskee in Gaza-Stad, 9 oktober 2023.

Onschuldige burgers kunnen geen kant op

Doneer voor Gaza. Zo maak je het mogelijk dat we kunnen opkomen voor de uitgehongerde inwoners van Gaza en verder onderzoek kunnen doen naar mensenrechtenschendingen. Dit belangrijke werk kunnen we alleen doen dankzij donaties van mensen zoals jij.
Ik doneer

Er is een fout opgetreden in het formulier