We zouden graag weer bij de good guys willen horen’, verzucht Mario Rangel, een veteraan van het Amerikaanse leger. Rangel was een gedocumenteerde immigrant: op zijn 4e vertrokken zijn ouders uit Mexico naar de Verenigde Staten, waar ze een verblijfsvergunning kregen. Hij groeide er op en toen hij volwassen was, werd hij soldaat. De perfecte manier om tot Amerikaans staatsburger genaturaliseerd te worden, verzekerden ze hem. En na over de hele wereld dienst te hebben gedaan, onder meer in Colombia tijdens de ‘War on Drugs’, werd de paratrooper bij een officiële plechtigheid inderdaad ingezworen als echte Amerikaan.
Althans, dat dacht hij. Maar toen hij vele jaren later gearresteerd werd wegens bezit van drugs (die volgens hem in zijn truck waren verstopt door een van de werknemers bij het bouwbedrijf waar hij voorman was), wist niemand meer van zijn naturalisatie. De papieren waren verdwenen. En een immigrant die een misdrijf begaat, moet terug naar zijn ‘thuisland’. Zo werd Rangel de grens overgezet. Sindsdien leeft hij een armoedig bestaan in een land dat hij niet kende. ‘We zouden graag een tweede kans willen hebben’, smeekt hij.
Rangel praat in de wij-vorm tegen de Oekraïens-Amerikaanse fotograaf Sasha Maslov, want hij weet dat er honderden zijn zoals hij: immigranten die hun leven waagden in het Amerikaanse leger, dachten dat ze daarna Amerikaan waren en vervolgens om een of andere reden toch werden uitgezet. Dit gebeurt sinds in 1996 de regels strenger zijn geworden en het kleinste vergrijp al tot grote problemen kan leiden. En dat terwijl veteranen een erkende ‘probleemgroep’ vormen: velen van hen lijden aan een posttraumatische stressstoornis, wat weer vaak leidt tot drank- en drugsgebruik, en bijbehorende misdrijven.
Dit soort beeldverhalen direct in je inbox? Meld je aan voor de Wordt Vervolgd Nieuwsbrief
De mensen die Maslov hier zo verloren en treurig portretteert hebben allemaal soortgelijke levensverhalen: vol pech, ziektes, zorgen, armoede en misdaad. Sommigen hebben hun kinderen al jaren niet gezien.
Intussen hoor je de grote drugskartels in Midden- en Zuid-Amerika niet klagen. Er wordt gezegd dat ze zulke oud-soldaten graag rekruteren om bendeleden op te leiden in militaire technieken. Die kunnen ze dan mooi gebruiken tegen een nieuwe generatie Amerikanen die de War on Drugs komen uitvechten. Tel uit je winst.Al met al weer eens geen best beeld van de Verenigde Staten. En toch willen veel van deze veteranen nog altijd net als Rangel zo snel mogelijk terug. Vele zijn kwaad om wat hun is aangedaan, andere berustend, maar de meeste doen na al die jaren nog steeds juridische pogingen om weer naar de VS te mogen terugkeren. Of zoals Felix Peralta Junior, negentien jaar geleden gedeporteerd, zegt: ‘Ik wil gewoon weer een wedstrijd zien van de [Los Angeles] Dodgers.’
